La pieza

Foto por Thomas Hawk

El agente municipal no daba crédito: un mulato, con todos sus huevazos morenos, había sorteado los bolardos que impedían el acceso a la plaza, para aparcar su enorme Audi junto a la puerta principal de la estación del Norte.

—Perdone señor, pero no está permitido estacionar en esta plaza. Le voy a tener que sancionar.

—Estoy esperando a su jefe, así que usted verá.

—¿Se está pitorreando de mí? ¡Por mí como si está esperando al sursuncorda! ¡Vaya saliendo ahora mismo de aquí! ¡Pero espere, que primero le entrego su multa!

El chófer, de acento latino, tomó con indiferencia el papelito que le extendía el agente y se puso en circulación.

Minutos más tarde, el mismo guardia municipal se cuadraba delante de Lucio Pérez, concejal de movilidad del Ayuntamiento de Valencia, y único edil que había conseguido colocar Nova Esquerra en el consistorio, gracias a un pacto de legislatura con el partido más votado. Le sorprendió al policía que su jefe fuera tan bien acompañado, de una guapa y joven señorita a la que debía doblar en edad.

—Te han reconocido—dijo satisfecha la joven—. No imaginé que fueras tan importante.

—En Valencia soy muy conocido. Por mis negocios, ya sabes. El rey de la pirotecnia me dicen. ¿Pero dónde cojones está el coche? —el concejal cogió alterado el móvil y marcó el número de su chófer—. ¿Dónde coño se ha metido, Nelson? ¿No le dije que aparcase en la puerta de la estación?

Nelson le explicó al jefe el asunto de la multa y el guardia. No pudo el concejal tomar, en ese momento, represalias contra el policía municipal, pues la joven, a la que sacaba 25 años, nada debía saber de su militancia en Nova Esquerra. Daba la casualidad de que Paula simpatizaba con Vieja España, un partido en ascenso situado en la otra punta ideológica de Nova Esquerra. Así que Lucio no había tenido más remedio que hacerse pasar por un exitoso empresario de la pirotecnia, y, por supuesto, muy de derechas. Por fortuna, Paula era de Totana, y por aquellas tierras murcianas nadie conocía a los ediles valencianos.

—¡Venga, a la estación del AVE! —le ordenó Lucio al chófer, cuando por fin apareció con el Audi—. ¡Dese prisa; si se nos escapa el próximo tren a Madrid, no nos dará tiempo a tomar el vuelo a Berlín!

Había llegado la joven hasta la estación del Norte desde Murcia, en el Intercity de Barcelona. Ese mismo viernes tenían planeado Lucio y ella viajar a Berlín, para visitar la ciudad y lo que surgiera.

—Vamos a ver los restos arqueológicos del comunismo —le aclaró la joven al chófer, no fuera a imaginarse alguna cosa sucia—. Ya sabe, el muro y esos edificios de estilo brutalista, que fueron concebidos como macrogranjas humanas.

—Bueno, Paula, más bien fueron construidos para proporcionar una solución habitacional, digna y de calidad, a los berlineses del este —no pudo evitar contradecirla el edil. Pero enseguida se dio cuenta de su metedura de pata, y desvió la conversación a otro tema—. Aquí, donde le ves, Nelson tiene ascendentes del Imperio austrohúngaro. Su tatarabuelo, por parte de padre, conducía precisamente el coche en el que iban el archiduque y su esposa, cuando aquello del atentado de Sarajevo.

Improvisó Lucio aquel cuento desmesurado porque se le pasó por la cabeza que tal vez le debía alguna excusa a Paula, por tener a sueldo a un chófer mulato y extranjero.

—Sí señorita; luego del atentado, el abuelito de mi abuelo quedó algo chamuscado, y por eso emigró a Dominicana, pues en ese país astro húngaro eran muy racistas con las personas no tan blancas.

Por descontado que Lucio le había pedido a Nelson que le ayudase a encubrir su mentirijilla del falso empresario de la pirotecnia, pero aquello del antepasado churruscado se le antojó demasiado fantasioso.

—¡Calle y concéntrese en la conducción! —le ordenó el concejal a su subordinado.

Lucio había conocido a Paula en las redes sociales, gracias a un perfil falso que se abrió en Twitter, para trolear a ciertas compañeras de su propio partido. En las redes se hacía llamar CoheteFacha, y con ese nick les tocaba un poco los cojones a todas esas jóvenes puritanas de su partido, que lo acusaban, entre otras cosas, de ser demasiado tocón en las asambleas y en los pasillos del ayuntamiento. Incluso Andrea, la que peor le caía y más ojeriza le tenía, un día salió con el chisme de que alguien había visto su coche oficial estacionado en el aparcamiento del Pink Flamingos, un renombrado burdel a las afueras de Valencia. «Pues no sé con qué clase de amigotes te codearás tú, chata, que tan bien parecen conocer todo lo que sucede en los puticlubs de Valencia», fue la ocurrencia con la que Lucio desacreditó y dejó en ridículo a su principal rival en Nova Esquerra. Y es que se las sabía todas, aquel antiguo sindicalista del gremio de los autobuseros…

Con su ingenio descarnado había logrado seducir también, en cierto modo, a Paula, una chica de pueblo con aspiraciones de niña pija, que ambicionaba atrapar a un marido rico y bien relacionado. La cosa prometía para la joven, pues el mismo CoheteFacha en persona le había invitado a pasar el fin de semana en Berlín, por supuesto que con todos los gastos pagados. Las expectativas de Lucio, respecto a aquel viaje, eran bien distintas: «Quiero comprobar si esa derechita canalla es más desinhibida en la cama que mis mojigatas compañeras de la nueva izquierda». Eso literalmente le había comentado a su chófer, en el que confiaba al cien por cien. Al fin y al cabo, Nelson le debía el favor de haberlo colocado en el ayuntamiento. Aquel nombramiento a dedo, tan aparentemente nimio, había supuesto un profundo debate en el partido: si bien un mulato quedaba muy bien en los carteles electorales, había quien opinaba que podía ser contraproducente ponerlo al volante de un coche oficial, pues los partidos rivales podrían acusar a Nova Ezquerra de utilizar a los inmigrantes como si fueran criados.

El hecho cierto era que el criado Nelson acababa de dejar, ya por fin, en la estación del AVE, al patrón y a su amiguita. Pero en vez de devolver el Audi al estacionamiento del parque móvil municipal, quiso el chófer darse un garbeo por su popular barrio, para presumir de auto ante sus compatriotas y vecinos. Aparcó el cochazo en la misma calle en que residía y subió a su casa, en el cuarto piso de un bloque sin ascensor.

—¡Póngase bella y vista a los niños, que nos vamos pal Burger King! —le ordenó a su esposa.

Luego Nelson se quitó los zapatos y colgó en la percha el fastidioso traje con que le tocaba trabajar cada día. Se puso una camiseta holgada de baloncesto, de los New York Knicks, un pantalón caído que le dejaba ver las pantorrillas, y, por supuesto, sus nike.

—¿Qué, os gusta el carro de papá? —le preguntó a los niños—. Mi amor, tú delante, a mi ladito. Vosotros detrás, y no me pateéis los asientos que luego me toca limpiarlos.

En cuanto Nelson encendió el motor, el tubo de escape empezó a atronar como una traca de petardos en fallas.

—¡Diablo!, ¿qué vaina es ese ruido?

Ni cinco minutos habían tardado los ladrones en serrar el tubo de escape para arramplar con el catalizador del Audi. Aún pretendían los hijos de Nelson y su querida esposa que les llevase a la hamburguesería, pero les ordenó que se bajaran inmediatamente del coche y tiraran para la casa, pues lo urgente ahora era encontrar un taller mecánico. Se subió en su modesto utilitario de segunda mano, y de taller en taller estuvo toda la tarde, a ver si en alguno le hacían el favor de repararle el estropicio del tubo de escape, antes de que su jefe regresara de Berlín.

—¡Imposible para este fin de semana!— dictaminó el mecánico del cuarto taller que visitó—. La pieza la tienen que traer de Alemania. Eso si quiere la original. ¿Va a necesitar factura? Porque si lo prefiere, le puedo poner una similar de China. Pero va a tardar igual. Pruebe en algún desguace, a ver si la encuentra.

A la mañana siguiente, sábado, ya desde primera hora estuvo Nelson buscando la pieza por los desguaces, sin que hubiera manera de encontrarla por ningún lado. Desesperado, no le cupo más remedio que llamar a su jefe por teléfono, para confesarle toda la verdad.

—¿Y a mí qué coño me cuentas de que solo venden esa pieza en Alemania? ¿Para eso crees que he venido a Berlín, para ponerme a buscar un catalizador? Oye, te tengo que dejar que viene Paula, que vamos a ver si encontramos un restaurante para comer. Ya improvisaremos algo cuando regrese. ¡Ah, y hazme un favor!: a ver si puedes conseguirte una gorra de chófer, que la chica está muy pesada, con que deberías llevar gorra. Ya sabes, antojos de nueva rica.

Por si fuera poco, tuvo Nelson que pagar de su propio bolsillo una plaza de aparcamiento para estacionar el Audi, pues temió que si lo dejaba en la calle durante el resto del fin de semana, cuando regresara su jefe no quedarían del coche ni las llantas. La tarde del sábado la malgastó en ir de tiendas, a ver si encontraba la caprichosa gorra de chófer con la que pretendían adornarle.

Al menos no tuvo que madrugar el domingo. Incluso estuvo dormitando después de comer. Ya a última hora de la tarde fue al parking a recoger el vehículo oficial, pagó el tique y, con gran estrépito, puso rumbo a la estación del AVE. Frente a la puerta principal estuvo esperando durante un buen rato, con su nueva gorra apretándole las ideas. Hasta que por fin vio aparecer a Paula y a su jefe, que venían agarrados de la mano como dos adolescentes enamorados. Se reajustó la gorra y salió a recibirlos. Tras hacerles una ligera reverencia con la cabeza tomó las maletas de los dos tortolitos y las metió en el amplio maletero del Audi. Luego abrió solícito las puertas traseras del vehículo, primero la de la joven y después la del concejal.

—Amor, te he preparado una sorpresita —anunció Lucio a su nuevo y recién estrenado ligue, cuando ya ambos estaban cómodamente instalados en los asientos traseros del coche—. Nelson, llévenos a la estación del Norte, que la señorita debe regresar hoy mismo a Murcia.

En cuanto Nelson puso en marcha el motor, el tubo de escape del coche empezó a torpedear, como era natural. Todo el que paseaba por la acera volteaba la cabeza, para comprobar qué tipo de máquina infernal provocaba tan molesto ruido.

—¡Una mascletá, cariño, te he preparado una mascletá! ¡Para que toda Valencia sepa que el rey de la pirotecnia está de vuelta, pero esta vez acompañado de su nuevo amor!

Y aunque el concejal de movilidad era consciente de que tal vez más le convenía pasar desapercibido, no le cupo más remedio que ir dando la nota por media ciudad. Total, qué le importaba a nadie su vida, si le daba o no por visitar, de vez en cuando, a alguna amiga en el Pink Flamingos, o si se enrollaba ahora con una fachita buenorra a la que doblaba en edad y de la que podría ser su padre.

Ya en el andén de la estación del Norte, los dos enamorados se dieron un beso de despedida, corto y en los labios. Paula partió feliz hacia su pueblo, con mil anécdotas que contar a sus amigos: «Me tenía preparada una sorpresa que no os lo vais a creer: una ristra de petardos tan larga que iba de una punta a otra de la ciudad». Sabía Paula que era mentira todo aquello de la traca de petardos, pero por nada del mundo quería apearse de su mundo de fantasía, y por eso se permitía todo tipo de exageraciones con los amigos. «Lucio es tan original», les decía.

Sin embargo, entre las jóvenes compañeras de Nova Ezquerra, esas que tanta tirria le tenían, el halo fantástico de Lucio no alcanzaba ni de lejos el mismo efecto que lograba con Paula. «¡Menudo pieza estás tú hecho!», se atrevió a echarle en cara Andrea, en la primera reunión semanal del partido. «Una pieza querrás decir, chata, y fundamental para nuestro partido. Porque a ver si te crees que nuestros simpatizantes nos votan por tu cara bonita». Y es que Lucio se sabía tan imprescindible para Nova Esquerra como lo era el catalizador para el tubo de escape de su coche oficial. Solo que el concejal de movilidad, más que silenciar ninguna escandalera, producía bastante ruido. Un ruido mediático que llevaba a que los diarios locales hablasen de su partido, y con el que el conseguía atrapar la atención y simpatía de ciertos electores. Pues si no de qué, iban a votar a Nova Esquerra los estibadores del puerto, los albañiles y peones de la construcción, o los recolectores de naranjas. Por más que le doliera a Andrea, Lucio representaba mejor que ella, con todos sus estudios universitarios y reivindicaciones feministas, a toda esa añeja y tosca masculinidad proletaria, la de los obreros y jornaleros manchados de grasa y polvo, esos que ahogan sus penas entre alcohol y ocasionales visitas a puticlubs de carretera. En cierto modo Lucio era un icono para toda esa gente, y por eso el partido hacía la vista gorda con él, por más que su vida privada fuera tan escandalosa como una mascletá.

Desde su despacho en el ayuntamiento, hizo Lucio llamar a su chófer. Temió Nelson que el jefe le fuera a echar en cara el asunto del tubo de escape, pero nada más lejos de sus intenciones, el antiguo sindicalista sabía apreciar los servicios de los buenos camaradas. Abrió el concejal de par en par la ventana de su despacho, y de un cajón de su escritorio sacó una caja de habanos. Le convidó a Nelson a uno de aquellos puros y se encendió otro él, sin importarle que estuviera prohibidísimo fumar en todo el recinto municipal. «Nelson, avísame en cuanto los del taller tengan reparado el tubo de escape», tuteó al chófer. Siempre lo tuteaba, si es que le hablaba en privado. «Creo que no tardaremos en darnos un garbeo por Totana, no vaya a ser que a Paula le dé por echarme demasiado de menos. Ya sabes lo fogosas que son ahora todas esas jóvenes de derechas, y uno no se puede descuidar». Temió Nelson que el jefe le acabaría estropeando sus planes familiares para el fin de semana, pero qué le iba a hacer… Se limitó a devolverle una sonrisa cómplice al patrón, y le dio una larga y gustosa calada al habano. Al fin y al cabo, desde que emigró a España las cosas no le habían ido del todo mal, y aquel trabajo era el mejor que había tenido, y que probablemente tendría, en toda su vida…